Напросилась на еще одну книгу в этом туре.
Остроухая предложила познакомиться с автобиографическим романом Джаннет Уоллс «Замок из стекла». Роман я прочитала за несколько дней, но вот рецензия писалась со скрипом: после прочтения книги буквально разрывалась между «лучше бы промолчать» и «сколько же моментов в книге, вызвавших желание высказаться». Вариант с «промолчать» не наш случай, а с «высказаться» даже десять дней спустя после чтения у меня определенные проблемы.
Не смогла без спойлеров, еще и рецензия какая-то нестройная и сумбурная 
Когда мы берем в руки книгу, в первую очередь смотрим на название. В большинстве случаев имя автора нам не скажет ровным счетом ничего, тогда как название может если не прямо выдать основную идею книги, то хотя бы намекнуть на что-то. Правда, я, например, могу забыть о названии книги (каюсь, да), каким бы броским и запоминающимся оно ни было, если содержание захватывает. Тем не менее, в этот раз пару дней спустя после последней страницы меня извел среди прочего вопрос, почему роман назван именно так. Если понимать буквально, то замок из стекла (смотри также Хрустальный замок, Хрустальный дворец) в романе попадается несколько раз мимоходом и не как основная идея. Да и скорее это голубая мечта отца, и к самой Джаннет отношения не имеет. Если метафорчески – как идея, идеальная мечта – то «замок из стекла» из контекста произведения мне кажется равнозначным устойчивому выражению «воздушные замки». Тогда тем более мне не понятен подобный выбор названия: цели и желания Джаннет оказались достижимыми и земными, да и сама она ни о чем заоблачном, идеальном не думала. В общем, выбор Уоллс остался для меня загадкой.
Что касается содержимого под обложкой. Аннотация к роману следующая:
Всего за несколько недель эта книга превратила молодую журналистку Джаннетт Уоллс в одного из самых популярных авторов Америки. Престижные премии и приглашения на телевидение, первые строчки в книжных рейтингах и продажи миллионов экземпляров, желание Дженнифер Лоуренс исполнить главную роль в экранизации – «Замок из стекла» по праву можно назвать сенсацией в современной литературе.
В этой книге Уоллс рассказывает о своем детстве и взрослении в многодетной и необычной семье, в которой практиковались весьма шокирующие методы воспитания. Многие годы Джаннетт скрывала свое прошлое, пока не поняла, что, только освободившись от тайн и чувства стыда, она сможет принять себя и двигаться дальше.
Бог с ней, с такой откровенно пошлой рекламой для русского читателя. Она такая в каждом втором бестселлере made in USA. Но открывая первую страницу романа после аннотации, я не ожидала увидеть книгу-микс из практического пособия по теме «Насилие над детьми» (и ведь все четыре вида насилия разом в одной маленькой семье), двух любимейших в Америке тем: «история успеха» и «американская мечта», - и выполнение домашнего задания для психоаналитика. С последним я, конечно, переборщила, но даже такой моей оценке я могу дать объяснение.
Считается, что автобиография – это попытка проанализировать и переосмыслить свое прошлое. Наверно, я слепой сухарь или циник, но анализа или переосмысления я не увидела. Это просто повествование о прошлом. Причем, как мне показалось, рассказанное довольно сухим, равнодушным языком. Мне это понравилось. Куда как более жутко, когда о страшных вещах пишется как о воспоминании о банальном походе в магазин за хлебом лет десять назад. То есть этакая констатация – да, вот так было. Я определенно поставила это в плюс книге. Дж. Уоллс умеет владеть языком, недаром она все-таки журналист.
При этом сам роман показался мне довольно постным. Он однообразен. Двести страниц читать, как дети Уоллсов голодали, ходили в обносках, терпели издевательства в школе (когда они туда стали ходить) или от соседей, переезжали с места на место, выслушивали сказки родителей, терпели сексуальные домогательства от родственных и не очень людей и так по кругу - скучно. То есть такая картина стабильно повторялась в каждом городе, куда они переезжали на «пожить» сроком чуть более недели. Зато последняя сотня страниц радует американским оптимизмом и той самой «американской мечтой»: Золушка нашла сначала принца, а потом крепко стоящего на ногах лендлорда, всех остальных гусей-лебедей спасли. В романе нет особого развития и какой-нибудь кульминации. Я хочу сказать, что они так «оригинально» жили с самого начала, а не: десять лет мы жили на Манхеттене, но внезапно мы обанкротились, и пришлось бомжевать. Здесь нет внезапной драматической линии – они так живут, и другого не видят. Нет ничего необычного или странного в том, что нормальные дети у ненормальных родителей жаждут выбраться из того бомжеватого стиля жизни, который выбрали их родители, но на который дети согласия не давали.
А теперь поговорю о героях романа, и заодно смахну пыль с собственных скелетов. В некотором роде, моя семья (та ячейка общества, которую составляют мои родители, сестра и я) – полная противоположность семьи Уоллсов. Даже в 90-е, пусть и жили довольно часто в долг у друзей, но мы были одеты, обуты, накормлены, ходили в музыкалку. Наверно, я даже могу поставить родителям (особенно маме) диагноз «гиперопека» в связи с усиленной жаждой участия родителей в нашей жизни. Уоллсы-старшие же иные. Их формула «воспитания» - абсолютная свобода. Нет запретов, нет ограничений. Но нет и надзора и контроля. Именно отсюда всякие обварившиеся трехлетние девочки, камни в лице, пожары и прочие катаклизмы. Я считаю, что Уоллсам в общем-то было плевать на детей, и ни о какой особой родительской любви в данном случае и речи нет. Рекс выделял из всех четверых Джаннет, а про отношения с остальными детьми фактически не было сказано ни слова. Роуз - на мой взгляд, инфантильный эгоист до мозга костей. В этом плане показательны сцены с шоколадкой, нежеланием зарабатывать деньги хотя бы на еду и даже с рождением Морин.
Меня заставил задуматься следующий момент: в самом конце, когда Рекс смог уехать работать сторожем и даже почти перестал пить, на горизонте объявилась Роуз, и весь этот положительный прогресс пошел коту под хвост. Конечно, Рекс Уоллс пил с тринадцати лет, но не сложилась бы его жизнь лучше, если бы ему не ударила в голову идея жениться на Роуз? Потому что (привет скелетам) имею сказать следующее. Мой дядя (родственников у нас немало, и маргиналы среди них тоже имеются, поэтому хоть с этой стороны могу смотреть трезво на описанные в романе вещи), если б не женился на одной такой же Роуз, не спился бы (или хотя бы не так рано) и не утянул алкогольной дорогой в гроб бабушку, у которой и жила молодая семья. У них даже сын до «запойного» периода родился. Так на примере этого семейного скелета могу сказать: алкоголикам плевать на детей. Они могут говорить, что угодно и как угодно, но это не отменяет того, что в таких семьях дети растут все равно что сиротами.
Вопрос в том, какими эмоционально вырастают дети? Самым адекватным из всех вырос Брайан (на мой взгляд, опять же) – сужу по тому, что ребенок после развода остался с ним. Хотя это единственный персонаж из основных, который при чтении оказался для меня без лица. Лори пришлось крайне рано примерить родительскую роль, наверное, поэтому у нее нет детей – ей хватило впечатлений из детства, и она просто живет для себя. Морин не повезло больше всех – ею вообще никто не занимался по большому счету, поэтому и вырос придорожный сорняк. Джаннет наиболее из всех четверых детей была привязана если не к родителям вообще, то хотя бы к отцу и склонна, даже повзрослев, многое ему прощать и оправдывать даже в самых отвратительных случаях. Мне кажется это своеобразным стокгольмским синдромом: она понимает, что неправильно, но все равно прощает родителям очень и очень многое. Отсюда ее метания. Я могу понять ее желание обставить свою жизни дорогими безделушками и антикваром – привет голодному обездоленному детству. И зависимость от оценок окружающих оттуда же. Но это в ней, кажется, проявляется гораздо сильнее, чем ей бы хотелось. И никакой психоаналитик ей, видимо, не помог, потому что, читая о ее студенческих годах, я видела эти метания и так и не избавилась от мысли, что наука родителей «всегда отстаивай свое мнение» и «не зацикливайся на том, что о тебе думают другие» впрок не пошла. Поэтому мне роман кажется домашкой для психоаналитика: я знаю, что вы хотите от меня услышать, но это не значит, что я это приняла.
Внезапно подумалось: а ведь Уоллс не страдает по поводу странного детства. Ее эмоционально гложет даже не подростковый период, а то время, когда она приехала в Нью-Йорк учиться и работать. И вот тут буйным цветом стали расти ее комплексы. Сменилось окружение, став социально выше, и тут желание соответствовать новым друзьям и знакомым заставляет придумывать себе легенду и забыть про свое мнение. Спокойнее ей стало, когда она вышла за Джона (некоторой эксцентричностью напомнившего мне Рекса) и уехала «в глушь, в Саратов» жить в сельском доме с минимумом людей под боком, где счастливо живет и пишет.
Несколько моментов, которые также хотелось бы отметить. Во-первых, что меня поразило с первых страниц, так это хорошая память Уоллс: так детально помнить, что с ней происходило в три года! Мне такое сложно судить: я о своих первых десяти годах жизни воспоминаний с десяток из памяти выужу – уже хорошо, а тут такая детализация. И вот то ли восхищаться, что ей такая память хорошая досталась, то ли повышать градус недоверия.
Во-вторых, популярность романа. Но здесь грешу на шикарный маркетинг. Вообще, шаблон успеха романа в Штатах: чем «обнаженные» сюжет, детали (я имею в виду не физическую обнаженку, а всякую форму девиаций со страданиями), тем больше вероятность получить галочку «мировой бестселлер» и все полагающиеся вслед за этим бонусы. Как будто люди живут в розовых очках и не знают, что некоторые живут крайне плохо. В России – описанное (особенно отдельными деталями) частое явление, поэтому нездоровая восторженная реакция читателей удивляет.
В-третьих, отвратительный перевод. Я уж не говорю об орфографических или пунктуационных ошибках (может, мне плохая электронная версия книги попалась), но что за слово «спорадически» и какой Дед Мороз?! Что за бред?
В целом, я так и не поняла, ради чего Уоллс это написала. Высказаться? Это не обязательно было печатать. И она не обо всем еще поговорила с психоаналитиком? Предостеречь? Но кого и от чего? Такие люди как Рекс и Роуз Уоллс были, есть и будут, их ничего не исправит, и их ничему не научишь. Задуматься о себе и планах на семью? Ну, так опять же: Джаннет Уоллс не первая и не последняя, да и люди сами принимают решения, какими бы абсурдными они ни были. Да и экранизация со всем этим ж-ж и плясками вокруг Лоуренс кажутся мне очередной рекламной акцией: о 60-70-х гг. чего только не было снято и далеко не о лучших представителях рода человеческого, так что... хм, Америку Уоллс не открыла.
Это был интересный опыт. В большинстве случаев биографии или автобиографии идут у меня с трудом (четыре месяца пытаюсь осилить биографию Фриды Кало). «Замок из стекла» прочитался на удивление легко, не смотря на жуткие подробности жизни детей Уоллс, однако интереса к писательнице не пробудил, равно как и к возможной экранизации романа. В любом случае, спасибо Остроухая за предложенные в этом туре книги.
-
-
01.04.2015 в 20:30Из минусов - периодически герои так и просятся в словарик, в качестве иллюстрации к "И - идиотизм". Впрочем, это автобиография, а у реальных людей всегда есть право быть идиотами и портить жизнь себе и окружающим.
все-таки не безупречные Мэри Сью из фантастических романовВообще, для меня книга выгодно выделяется из множества подобных автобиографий про "жуть какое тяжелое детство, полное издевательств, побоев, жизни в подвале и прочих ужасов". Она все же довольно позитивная, и в ней много светлых моментов.